Tulva

Ruoki sadetta, anna sille siivet. Mennään yhdessä, juostaan käsi kädessä penkereellä. Heitellään kukkia taivaalle, annetaan pilville nimet. Poimitaan appelsiineja ennen kuin mato ehtii ensin. Heitetään kärrynpyörä ennen ukkosen jyrähdystä, rankkasadetta, ennen mustaa metsää, ennen menninkäisiä ja pahoja unia.

Nosta lettinauha kuravellistä, pyyhi kyyneleet takinliepeeseen, taio sumu pois, nouse ilmaan. Peitä näppylät aurinkorasvalla, polje lankoja varpaillasi. Minä en siihen enää pysty. Olen jo vanha, eikä selkäni taivu ottamaan kenkiä pois. Kävelykeppini on hukassa ja huivini liian tiukalla. Mene sinä, ennen kuin minä kuolen.